МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ШТЕЙНБАХ
Предисловие к фотоальбому "Мир лесных птиц"
Богат и разнообразен мир птиц. Около 8600 видов насчитывается в мировой орнитофауне, из них почти 730 встречаются в пределах нашей огромной страны. Экологически птицы очень пластичны. Нет, пожалуй, такого уголка на Земле, где мы не встретили бы их. В лесу и в поле, на реке и озере, в море и океане, в горах и в пустыне, в тундре и во льдах, от Южного полюса до Северного – всюду найдём мы эти прелестные создания, поражающие наше воображение своей лёгкостью, стремительностью, свободой и красотой полёта. Особенно насыщены птицами леса: условия жизни в них разнообразнее, нежели в остальных зонах. Но распределены они здесь не равномерно. Чем глуше и мрачнее лес, тем меньше в нём птиц. А больше всего их там, где лес граничит с полянами, реками или озёрами, где хвойные породы соседствуют с лиственными, а высокие деревья – с обильными зарослями кустарников. Здесь птицам легче и прокормиться, и место для гнезда подыскать.
В альбоме читатель увидит лесных птиц, обитающих именно в таких угодьях, а также познакомится с некоторыми из их «соседей», живущих у опушек или близ жилья человека. Всех лесных пернатых поместить в один альбом было бы немыслимо, поэтому мы ограничились лишь самыми типичными представителями леса среднерусской полосы. Возможно, многих заинтересует, каким образом удалось запечатлеть разнообразные семейные сцены из жизни птиц. Разговор об этом может показаться увлекательным, но постарайтесь быть критичными и, самое главное, опасайтесь попасться на удочку человека, безудержно влюблённого в своё дело.
Читатель обязательно должен увидеть в нашем рассказе строгое себе предупреждение, почти запрет на подражание. Съёмка птиц тем способом, о котором вы узнаете,- дело неизлечимых фанатиков. Но разговор необходим для тех, кто в силу своих профессиональных интересов или хобби уже давно пытается овладеть секретами съёмки птиц в лесу, в естественных условиях. Ведь незнание элементарных правил поведения у гнезда, сложной тактики и этики фотоохоты всегда приводит к гибели сотен и даже тысяч птичьих жизней. Неспроста в некоторых странах Западной Европы запретили фотографирование гнёзд.
Большинство людей, приходя в лес или городской парк, к сожалению, совершенно не замечает, как живут лесные птицы. Это зачастую происходит оттого, что они просто не умеют их наблюдать. Разве может сравниться что-либо с тем чувством, которое дарят нам птицы в минуты наблюдений за ними в их родной стихии! Волнующее и ликующее, оно усиливается в десятки, сотни раз, когда смотришь на эти создания не издали, через мёртвое стекло бинокля, а прямо перед собой, на расстоянии шага. Стоит протянуть руку – и дотронешься до нежного трепетного тельца птицы. Ощущаешь её быстрое горячее дыхание, различаешь каждую пушинку, каждый волосок пера. А в тёмных бусинках глаз отражаются самые разные чувства: любопытство, испуг, нежность, забота, усталость… И если человек имеет душу художника и натуралиста, ничто на свете не сможет оторвать его от крошечного отверстия в «шапке-неведимке», сквозь которое он, затаив дыхание, раскрывает одну за другой тайны интимного мира птиц.
Вы спросите, что это за «шапка-неведимка»? В ней-то всё дело! Без неё ничего не выйдет. Известно, что человека, движущегося по лесу, птицы обычно сразу замечают, пугаются и либо затаиваются, либо улетают. Во всяком случае, ведут себя совсем не так, как в его отсутствие. И уж совершенно нечего желать хоть что-то подсмотреть у птичьих гнёзд. Поэтому каждый, кто занимается наблюдением и фотосъёмкой диких птиц, не может обойтись без своей «шапки-неведимки» - особой палатки, которая не пугает пернатых ни цветом и структурой материала, ни формой и размерами конструкции. Натянутая на каркас, она позволяет вам, подобно улитке с её домиком, медленно и плавно, чтобы хозяева не заметили, приближаться к гнезду.
Её можно поставить и на земле, и на помосте среди крон деревьев, и на воде, и среди болота. Пичужки, даже такие, что не подпустили бы человека и на десяток метров, спокойно занимаются своими делами, чуть ли не задевая «шапку-неведимку» хвостиками и даже склёвывая с её стенок гусениц, паучков, мух, комаров! На ваших глазах они охотятся, отдыхают, купаются, загорают, чистятся, занимаются «физкультурой», ухаживают за птенцами и друг за другом, летают, прыгают, бегают, ползают, поют, кричат, пищат, чем-то интересуются, чего-то пугаются, от кого-то обороняются, на кого-то нападают, спорят, ссорятся.… Да всего не перечислишь! Как жаль, что неумолимое время стирает из памяти множество неповторимых мгновений.… А их бы собрать, сберечь – для себя, для всех!
Если у вас имеется при этом кое-какая техника – это прекрасно! Зеркальный фотоаппарат с электронными вспышками, равно как и бесшумная скоростная кинокамера, запечатлеет те интереснейшие сцены, которые природа позволила вам увидеть. А если найдётся хороший портативный магнитофон, то вы сможете наполнить эти кадры звучанием. А видеомагнитофон окажет неоценимую услугу науке, занимающейся анализом языка и поведения этих чудесных существ.
Сколько же времени уходит на съёмку птиц около их гнезда? Это очень важный вопрос, от которого зависит буквально всё. Спешка приводит к непредусмотрительности. Желание побыстрее сфотографировать птицу оборачивается не только полным фиаско фотоохоты, но гораздо более страшной вещью – гибелью кладки или птенцов. Гнездо погибает по двум причинам: либо его бросают сами птицы, либо разоряют хищники. Первое происходит, когда фотограф торопится начать съёмку, второе – когда спешит её закончить. В первом случае он не учитывает особенностей психологии снимаемых птиц и как следствие не создаёт всех необходимых условий, при которых хозяева гнезда отнеслись бы к съёмке достаточно спокойно. Во втором случае фотоохотник, перехитрив птиц и получив желанный кадр, совершает по отношению к птицам, мягко говоря, неблаговидный поступок: не дождавшись, пока птенцы подрастут и выпорхнут из гнезда, он забирает палатку и уходит, оставив малышей на растерзание четвероногим и пернатым хищникам. Избежать этого не поможет никакая маскировка гнезда ушедшим фотографом. Одичавшие кошки и собаки, лисы, еноты, барсуки, куницы, ласки, даже безобидные на первый взгляд белки и ежи обязательно наведаются сюда, привлечённые запахами, оставленными человеком. А вороны, сойки или сороки, которые давным-давно заприметили фотопалатку и тревожащихся около неё птичек, но, догадываясь о присутствии человека, боялись обследовать многообещающее место, наконец-то получат сюда свободный доступ.
Если в фотоохотнике есть хоть капля порядочности, он не допустит этого. Ни при каких обстоятельствах человек не имеет права забывать, что с самого начала съёмки он становится единственным защитником птичьего семейства. Завершить съёмку можно только после вылета птенцов, а это происходит на 12-16-й день у мелких певчих птиц или на 20-28-й день у птиц покрупнее.
Не менее важно и то, когда можно начинать съёмку. Фотографировать даже издали в период гнездостроения крайне опасно, а с близкой дистанции категорически нельзя: птицы тотчас перестанут строить гнездо. То же самое – и в период насиживания (бросят кладку). Это связано с тем, что в это время птицы необычайно пугливы, а чувства, удерживающих их у гнезда, развиты ещё очень слабо. Иногда достаточно просто пройти мимо гнезда, чтобы птицы больше к нему не возвратились. Но в дальнейшем, после появления птенцов, в поведении родителей наступает резкий перелом: привязанность их к гнезду возрастает в десятки раз, продолжая усиливаться с каждым днём. Тогда-то и можно начинать съёмку даже с близкого расстояния. Но перед этим обязательно два-три дня уделяются «психологической подготовке» птиц-родителей. Вот главнейшие её правила.
Первое. Установить каркасную палатку на заведомо большом расстоянии (10 метров для пугливых птиц, 5 метров для сравнительно доверчивых). В течение всего следующего дня медленно и плавно, незаметно для птиц, подвигать её (находясь внутри) к гнезду вплоть до рабочей дистанции (0.5-1.5 метра). При этом надо учитывать, что степень пугливости различна не только у разных видов птиц, но и у разных птиц одного вида. Например, одна чета соловьёв с полным безразличием отнеслась к палатке, придвинутой к гнезду на 50 сантиметров, в то время как соседняя с ними пара, кормящая таких же двухдневных соловьят, не «подпустила» эту же палатку и на 10 метров!
Второе. Передвигать палатку можно только в отсутствие взрослых птиц, чтобы не вызвать у них панического страха перед этим сооружением. По той же причине полотно палатки должно быть туго-натуго натянутым на каркас и не трепетать на ветру.
Третье. Категорически необходимо исключить всякую возможность обнаружения вас птицами в фотопалатке и рядом с ней: они не должны ни видеть, ни слышать человека. Опасен даже слабый шорох. Для того чтобы заглушить движения внутри укрытия, лучше спального мешка ничего не придумаешь, тем более что в нём придётся провести не одну ночь. Нельзя прорезать в палатке слишком большие смотровые отверстия (птицы разглядят вас), а входить и выходить из палатки можно только в отсутствие хозяев гнезда или ночью. Особенно важно выдержать это правило в первые три-четыре дня, в дальнейшем птицы «позволят» вам вести более вольный образ жизни.
Наконец, четвёртое. Совершенно недопустимо начинать «психологическую подготовку» во время дождя, даже моросящего. Птицы вначале очень долго не подлетают к птенцам, и те при дожде вскоре погибают.
Вот и считайте, сколько времени надо затратить на съёмку у одного лишь гнезда: от 10 до 25 дней! И каких дней! В душной, набитой комарами палатке, в ужасной тесноте, в полуголодном состоянии, изнывая в полдень от жары, ночью – от холода, в отрыве от людей, обречённый на длительное молчание и неподвижность, с жёсткой самодисциплиной.
«Ну и терпение у человека… Да он просто фанатик какой-то!» – такие слова нередко слышишь в адрес фотонатуралиста. Интересно узнать его собственное мнение на этот счёт. «Фанатик?... Нет. Разве что есть немного общего в силе стремления к поставленной цели. Словно в мозгу существует контрольная установка, не позволяющая отвлекаться по пустякам. Терпение? И это не совсем так. Ведь проявлять терпение – значит совершать определённое насилие над своими чувствами и желаниями, подчинять их воле, разуму. О какой борьбе с чувствами можно говорить в момент наблюдений за птицами, если ты одержим безрассудной страстью их фотографировать, наблюдать, вести звукозапись? А как раз это и происходит с фотографом-натуралистом все две-три недели, которые пролетают в одно мгновение, и лишь два десятка отснятых плёнок свидетельствуют о том, что время прошло не зря… Но если такой страсти нет, то начинать съёмку бессмысленно – лишь измучаете себя понапрасну».
А теперь скажите, пожалуйста, каков эффект ваших фотонаблюдений? Вы ведь ведёте их именно тем способом, которому посвящён весь этот разговор: съёмка из укрытия, с очень близкой дистанции, без длиннофокусной оптики, с вспышками.
«При съёмке с лампами-вспышками даже на цветную плёнку неудачных кадров бывает очень мало – в среднем из каждых 17 кадров бракованным оказывается лишь один, остальные вполне приемлемы. Однако снимков, которые я мог бы назвать хорошими, получается немного – всего 10-20 сюжетов из восьмисот, отснятых у каждого гнезда. За весну и лето обычно удаётся отснять 5-6 гнёзд, редко больше. Стаж у меня ещё небольшой – всего шестнадцать лет прошло с тех пор, как заворожило меня первое найденное мной гнёздышко. Сейчас у меня собраны фотосерии по девяносто видам. Это не так уж много. Кроме фотокамеры в моём распоряжении превосходный магнитофон. Помимо эстетического наслаждения и помощи в фотосъёмке, он даёт мне богатейший материал для научных исследований. Ведь моя работа – изучение гнездового поведения и языка птиц. Таким образом, получается, что работа и увлечение находятся у меня в тесной дружбе».
Из всего сказанного можно, пожалуй, сделать грустный, но необходимый вывод. Короткофокусной (то есть без телеобъектива, с близкого расстояния) фотоохотой могут заниматься лишь те, кто, обладая безудержной страстью к съёмке птиц, располагает ещё и огромным запасом времени для этого, а также превосходно разбирается в тонкостях птичьих повадок. Это учёные-орнитологи, охотоведы, лесники, студенты-биологи, юные натуралисты. Ведь начинать такую трудоёмкую фотоохоту, не имея на это времени, настоящее браконьерство, потому что спешные действия всегда кончаются гибелью птенцов. Единственно возможный при этом компромисс – начать съёмку в последние дни пребывания птенцов в гнезде, но не позднее чем за 4-5 дней до их естественного вылета, иначе птенцы, не привыкшие «с малолетства» ни к палатке, ни к вспышкам, сразу же выбрасываются из гнезда и, будучи совершенно не готовыми к жизни вне него, погибают.
Обратимся к другим видам фотоохоты. Значительно более распространённый длиннофокусный (то есть при помощи сильного телеобъектива с расстояния 5-10 метров без вспышки) метод фотоохоты из укрытия гораздо менее опасен для гнёзд и не требует таких больших затрат времени. Но отличное знание птичьих повадок здесь также необходимо. Вообще же методы фотографирования птиц в природе очень разнообразны и интересны. К сожалению, в небольшом предисловии мы не можем останавливаться на них подробно, поэтому лишь перечислим их. Заслуживающей наибольшего интереса нам представляется фотоохота с магнитофоном, которая помимо фототрофеев обогащает человека знанием языка и поведения животных. При умелом применении этот метод даёт поистине удивительные результаты. Поющий соловей дал взять себя в руки три раза подряд, осторожный коростель, этот неуловимый скрипун-невидимка, минут пятнадцать ходил буквально под ногами, оглушая неистовым скрипом, ночной козодой порхал перед самым лицом, кукушка подлетела на пять метров, чёрный дятел в полном смысле слова атаковал нас, а ведь эти птицы необычайно пугливы. Что же говорить о птицах менее осторожных?!
Близка к этому методу съёмка при помощи манка или подсадной птицы. Интересен и такой необычный способ, как съёмка после предварительного постепенного приручении дикой птицы (правда, он годится лишь для немногих доверчивых мелких пташек, вроде пеночки-веснички, пищухи, длиннохвостой синицы, коноплянки и некоторых других).
В фотоохоте на зверей существует близкий по замыслу к перечисленным, но гораздо более трудный метод «фотопастьбы». Фотоохотники, имеющие инженерно-конструкторские склонности, с удовольствием решают вопросы, связанные со скоростной съёмкой полёта птиц и насекомых, дистанционным управлением съёмочным процессом и автоматической фотосъёмкой (метод «фотокапкана», помогающий фотографировать животных сверхосторожных, очень редких или живущих в труднодоступных местах). А сколько богатейших возможностей таит в себе фотоохота в инфракрасных лучах ночью и с использованием инфракрасных реле (при съёмке летящих птиц и летучих мышей)! А макросъёмка насекомых, раскрывающая нам удивительный мир этих крохотных созданий! И наконец, подводная фотоохота, захватывающая своей романтичностью, неизведанностью, требующая незаурядного мужества и мастерства. Всё это служит одному большому делу – познанию и сохранению многоликой красоты живой природы. Важно всегда помнить, что фотоохота не ремесло, а искусство, соединённое с наукой, и наукой сложной. И ещё очень важно, чтобы в среду фотоохотников не проникали безграмотные люди и браконьеры, попирающие задачи и цели фотоохоты.